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Introducción 
 
«Espérense», dijo el guía. «Los soldados del Batallón Bracamonte cruzaron el río y 
podrían subir esta colina». Era abril de 1989, una compañera de trabajo y yo 
estábamos visitando las zonas de guerra del Chalatenango, en la parte norte de El 
Salvador. A principios de los ochenta, los militares saquearon la zona, masacrando a 
la población y destruyendo sus posesiones. Los supervivientes huyeron. Desde 1983, 
el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) controlaba la zona y, en 
1987, 4.500 refugiados regresaron de Honduras. Aunque continuaba el conflicto, cada 
vez más refugiados regresaban al Chalatenango rural. Organizaciones de la Iglesia 
salvadoreña, que contaban con la cofinanciación del Gobierno británico, ayudaron a 
estas comunidades a reconstruir sus vidas. 
 Las comunidades nos habían asignado a Don Jesús, un hombre de 55 años, 
como guía durante nuestra visita de 4 días. Como muchos agricultores de subsistencia, 
trabajaba como temporero en la costa durante 3 meses al año. Había trabajado en 
muchas plantaciones, incluyendo la de Alfredo Cristiani, el presidente electo. «Dicen 
que Cristiani se preocupa por los pobres. Pero cuando trabajábamos en su finca 
cafetera y pedíamos salarios más altos, llamó a la Policía Nacional para que nos 
vapuleara». Un mes más tarde, me reuní con un diplomático europeo en San Salvador. 
Había cenado recientemente con Cristiani y había sido una experiencia muy 
agradable. El nuevo presidente era encantador, inteligente y preocupado por la 
pobreza –muy diferente de la típica imagen de las personas poderosas de la derecha 
salvadoreña. 
 El diplomático y yo vimos las dos caras del poder: una reservada para los 
semejantes, la otra para los inferiores. La visión que tenemos de la realidad está 
influida por los argumentos que escuchamos. Los trabajadores humanitarios se 
conmovieron y cambiaron al oír los argumentos de los pobres de El Salvador.  
 El hecho de que la población marginada haya compartido sus percepciones 
con nosotros nos obliga a dar testimonio de su situación. Este artículo describe la 
realidad del trabajo humanitario durante una prolongada guerra contrainsurgente y 
reflexiona sobre lo que significa trabajar para una ONG internacional en este 
contexto. Describe cómo el conflicto nos afecta a nosotros, a nuestro trabajo y a 
nuestros socios locales. 
 
Antecedentes: la guerra entre 1980-91 
 
 El Salvador se caracteriza por la distribución injusta de riquezas y recursos y 
por la falta de un sistema legal equitativo. Estas injusticias estaban detrás de la guerra 
de once años y siguen sin resolverse. La sociedad salvadoreña es como una pirámide 
achatada: la oligarquía se encuentra en un vértice diminuto; debajo hay una capa un 
poco más grande compuesta por el Ejército, seguida por un estrato pequeño de clase 



media; la mayor parte de la pirámide está integrada por individuos desesperadamente 
pobres. Uno de cada dos adultos es analfabeto y el salario medio diario es inferior a 
$1. Siete de cada diez personas son agricultores de subsistencia y más del 75% de las 
tierras siguen siendo propiedad de una fracción minúscula de la población (una 
situación que el acuerdo de posguerra sobre las tierras no ha conseguido mejorar). El 
país estuvo bajo Gobiernos militares desde 1932 hasta 1979, un período de golpes de 
estado sucesivos, violencia promovida por el Estado y elecciones fraudulentas que 
mantenían a los civiles apartados del poder.  
 Esta situación tiene sus raíces en la Conquista. Después de los españoles, que 
desalojaron a los indios de sus tierras y les obligaron a cultivar añil, llegaron los 
criollos, que se apoderaron de tierras para cultivar azúcar y criar ganado. A principios 
del siglo XX, los magnates del café concentraron la mayor parte de las tierras y de la 
riqueza en manos de 14 familias, que fueron creciendo hasta llegar a las 250 que 
comprende la oligarquía actual. 
 Los salvadoreños ricos estaban acostumbrados a tratar el país como si fuera su 
patio trasero. Podían adueñarse de la tierra de un campesino simplemente ampliando 
su valla. Un hombre rico podía violar a una mujer pobre sin pensárselo dos veces; 
prestarse a sí mismo dinero de los bancos nacionales; emplear a la Policía Nacional 
para que reuniera trabajadores para sus plantaciones o para que matara a los 
trabajadores de los sindicatos; y pagar impuestos mínimos imponiendo exacciones a 
los pobres hasta hacerlos morir de hambre. Los ricos formulaban leyes que 
estructuraban la economía según sus necesidades y encarcelaban a los alborotadores. 
Lo controlaban todo, utilizando el Gobierno para concentrar su poder y las Fuerzas de 
Seguridad para mantenerlo. 
 Se justificaban diciendo que los pobres eran infrahumanos y que, por 
consiguiente, no tenían derechos. Se podían apropiar de las tierras de los pobres 
aunque éstos no recibieran compensación legal alguna ni tuvieran voz en el proceso 
de creación de leyes. La asistencia sanitaria y la educación estaban fuera del alcance 
de los pobres porque, de recibir educación, causarían problemas. Se les obligaba a 
alistarse en el Ejército y se les cobraba impuestos por cortar un árbol en sus propias 
tierras. Hoy, viven a base de frijoles y tortillas (tortas de maíz), en casas hechas de 
adobe, caña y latas aplastadas. Sus hijos son afortunados si tienen la oportunidad de 
poder ir a la escuela o de ver el interior de un hospital cuando están enfermos. La 
mayor parte de los hogares no tienen ni agua corriente ni electricidad. Los pobres 
están a disposición de los ricos. Incluso hay un término salvadoreño que les califica: 
chusma.  
 Las 20 rebeliones que han estallado desde la Conquista han sido brutalmente 
reprimidas por el Ejército o por los ricos y sus matones, que aterrorizaban a los 
salvadoreños obligándoles a conformarse con su situación. En 1932, el Ejército 
reprimió una rebelión en la que indios y campesinos habían matado a unas 150 
personas. En una semana, el Ejército masacró a 30.000 campesinos en La Matanza, 
silenciando las protestas durante las siguientes tres décadas. 
 En los años setenta, la «opción por los pobres» de la Iglesia católica empezó a 
apoyar programas de formación, cooperativas, escuelas y centros de salud. El efecto 
de estos programas fue verdaderamente subversivo. Hizo que los salvadoreños pobres 
empezaran a sentir que tenían derechos, incluido el derecho a luchar por el cambio. El 
FMLN surgió en los años setenta, sosteniendo que los medios pacíficos para 
conseguir la justicia no eran viables ante el fraude electoral y la represión violenta. En 
1979, la organización de derechos humanos Socorro Jurídico documentó 1.000 
matanzas en un mes. Después del asesinato de monseñor Romero en marzo de 1980, 



miles de personas se unieron al FMLN y la guerra estalló en ese mismo año. Los 
sandinistas acababan de llegar el poder en Nicaragua y Guatemala estaba en guerra. 
La administración Reagan, reaccionando ante estos conflictos en el contexto de la 
Guerra Fría, apoyó al Gobierno de El Salvador con grandes ayudas militares y 
económicas, como parte de su lucha declarada contra el comunismo internacional. 
 En 1981, el FMLN controlaba gran parte de El Salvador. El Ejército respondió 
con la táctica de la ‘tierra quemada’, con el objetivo de eliminar a cualquiera que 
apoyara el FMLN y demostrar a los civiles a lo que se arriesgaban si las guerrillas 
ocuparan las áreas en las que vivían. Los no combatientes se convirtieron en el blanco 
del Ejército, que exterminó a comunidades enteras. La población de Mozote fue 
masacrada en un día: más de 1.000 muertos y sólo 2 supervivientes. En el río Sumpul, 
el Ejército asesinó a más de 300 campesinos mientras intentaban alcanzar un lugar 
seguro en Honduras. 
 En 1983, la protesta internacional contra las violaciones de los derechos 
humanos era inmensa en el país. El Gobierno de El Salvador estaba perdiendo la 
batalla política. Los EE.UU. le aconsejaron una estrategia de ‘conflicto de baja 
intensidad’, aunque los efectos sobre los civiles no fueran en absoluto de baja 
intensidad. El Ejército empezó a bombardear el campo de modo intensivo. Los civiles 
se entregaban al Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y se unían a los 
300.000 desplazados que vivían en campamentos controlados por el Ejército. 
 Una vez finalizado el conflicto abierto, los EE.UU. quisieron ‘construir una 
democracia’ en El Salvador. Se celebraron elecciones y el nuevo Gobierno 
democristiano anunció una nueva constitución y una reforma económica y agraria. Sin 
embargo, no se cuestionó la posición del Ejército y permaneció intacta la estructura de 
poder subyacente. Pero hacia 1986, la población empezaba a reorganizarse y los 
grupos desplazados empezaron a repoblar las zonas de conflicto. 
 En noviembre de 1989, el FMLN lanzó una ofensiva nacional, concentrando 
sus ataques en las áreas urbanas. Los combates empezaron en 50 barrios de la capital, 
San Salvador. El Ejército respondió con tropas de tierra, bombardeos y disparos desde 
helicópteros. No había transporte público y se había establecido un estricto toque de 
queda. Los trabajadores de la Iglesia abrieron clínicas provisionales para los heridos 
que no pudieran ser evacuados. (El CIRC, Comité Internacional de la Cruz Roja, no 
se acercaba a la línea de fuego sin permiso del Gobierno). El Ejército saqueó estas 
clínicas, capturó a todos sus ocupantes y clausuró las instalaciones. Sólo en la capital, 
se calcula que hubo 1.000 muertos (la mayoría víctimas de los bombardeos) y que se 
saquearon alrededor de 30 oficinas de ONG y de organizaciones de base. 
 Se censuraron las noticias y el excoronel Roberto D’Aubuisson salió en la 
radio identificando a los ‘terroristas’, entre ellos los jesuitas de la Universidad 
Centroamericana (UCA). Las Fuerzas Armadas detenían a cualquier ‘sospechoso’ –
miembros de las organizaciones de base, de las ONG, de la Iglesia, políticos, 
profesores y estudiantes–. Se distribuyeron panfletos que animaban a los salvadoreños 
a levantarse en armas contra ‘los subversivos’, como los extranjeros. Después del 
asesinato de los jesuitas, un hombre se puso delante de la Archidiócesis y gritó por un 
altavoz: «Los jesuitas están muertos, ahora morirá el resto de curas subversivos». Pero 
a pesar de la vigilancia y de las amenazas de muerte, la Archidiócesis siguió abierta.  
 Empezaron las negociaciones entre el FMLN y el Gobierno, mediadas por la 
ONU, y se firmó un acuerdo de paz en enero de 1992. La guerra había causado una 
gran agitación social. Uno de cada cinco salvadoreños había sido desplazado o vivía 
fuera del país. Casi 80.000 civiles habían sido asesinados o habían desaparecido, 
muchos más fueron torturados. Americas Watch calcula que más del 90% de las 



violaciones las cometieron las Fuerzas Armadas o los Escuadrones de la Muerte. Los 
tribunales no han investigado los abusos. El Ejército niega la mayor parte de lo 
sucedido; los ricos simplemente no se creen lo que muestran las estadísticas de 
brutalidad. Estas diferentes perspectivas de la guerra dejan ver las profundas 
divisiones que existen en el seno de la sociedad salvadoreña. 
 
La guerra y el desarrollo 
 
 La pobreza y la marginación no surgen de la nada. Para reconocer la injusticia 
hay que entender que se basa en una distribución del poder que perpetúa la exclusión 
social y económica. 
 Para hacer frente a la pobreza es necesario luchar contra sus causas: el 
desarrollo se basa en dar herramientas a los pobres que les permitan mejorar su 
situación. El empoderamiento implica tener poder para provocar cambios, como 
ilustra el siguiente adagio: «Si a una persona le das pescado, come un día. Si le 
enseñas a pescar, comerá el resto de su vida». La educación y la formación técnica 
confieren cierto poder y eso en sí mismo ya cambia el status quo. Pero la cuestión es: 
«¿Quién controla el lago en el que pescan las personas?». Éstas no pueden luchar 
contra la injusticia que causa su marginación a no ser que cambie el equilibrio de 
poder que la mantiene, como demuestra el siguiente ejemplo. 
 En 1982, en la costa de Usulután, el FMLN expulsó a un propietario rico de 
una de sus propiedades que producía algodón, grano, camarones y sal. Hasta entonces, 
la hacienda había funcionado de modo semifeudal, con ‘peones’ que trabajaban como 
siervos y no como trabajadores asalariados. Muchos de ellos después se instalaron en 
las tierras como agricultores de subsistencia. Una federación de cooperativas les 
permitió acceder a préstamos para reparar la salina, cuyo funcionamiento se reanudó 
en 1987. En 1988, una fuerte inundación dañó la salina y la cooperativa buscó fondos 
para repararla de nuevo. 
 Era un buen proyecto. Muchos de los trabajadores estaban desplazados y 
trabajaban en la salina que les mantenía económicamente, a la vez que aprendían 
sobre la organización comunitaria. Un organismo de ayuda les proporcionaba los 
fondos necesarios, se llevaron a cabo las reparaciones precisas, la cooperativa produjo 
una cantidad considerable de sal de alta calidad y los representantes fueron a ver a los 
compradores para negociar su precio. Esperaron a que vinieran a recoger la sal. 
Después de varias semanas, los representantes volvieron a ir a ver a los compradores. 
Éstos dijeron que el propietario de la hacienda les había avisado a todos. Era el 
propietario de la única empaquetadora de sal del país y había declarado que nadie que 
comprara sal de la cooperativa podría empaquetarla ahí. El propietario de la 
empaquetadora esperó varias semanas más, hasta que los trabajadores necesitaran 
desesperadamente dinero en metálico y hubiera vencido el plazo de pago del 
préstamo. Entonces les ofreció el 70% del precio de mercado. Las opciones de la 
cooperativa eran aceptar su oferta o ver como se pudría la sal. El año siguiente la 
cooperativa negoció un buen precio con los compradores. Cuando el propietario de la 
hacienda vio que se dirigían camiones a la cooperativa, hizo que la base militar más 
cercana emplazara soldados en la carretera y los hiciera regresar. 
 Ésta es la realidad que entraña el apoyar al ‘empoderamiento’ de los pobres en 
una sociedad controlada por personas empeñadas en evitar el cambio. En El Salvador, 
el trabajo de desarrollo conducía inexorablemente a la confrontación con las fuerzas 
de poder, implacablemente contrarias al cambio.  
 



La violencia estatal 
 
El Gobierno contaba con la represión. Secuestraba a personas sacándolas de sus 
hogares y las hacía desaparecer. Algunos rehenes fueron torturados y asesinados, y 
sus cuerpos abandonados en lugares públicos. En Chalatenango, una mañana, los 
alumnos de una escuela llegaron al colegio y se encontraron con la cabeza de su 
profesora encima del escritorio. Se disparaba a los peatones desde vehículos en 
marcha o se entraba en las casas y se mataba a sus ocupantes a quemarropa. Se reunía 
a los hombres y se les torturaba en público. Se violaba a mujeres delante de sus 
familias, se llevaban niñas a los cuarteles. Se amenazaba a los niños delante de sus 
padres, se les interrogaba o se les encarcelaba con ellos. Se saqueaban oficinas y 
casas. Se seguía a las personas o se las intimidaba por teléfono o por carta, a veces 
con amenazas de muerte contra ellos mismos o contra miembros de su familia. Se 
abrían las cartas, se pinchaban las líneas de teléfono, la inteligencia militar guardaba 
archivos de todo ‘sospechoso’ y comprobaba sus documentos personales 
constantemente. Esto afectó a los trabajadores humanitarios internacionales, además 
de a sus socios salvadoreños, que se convirtieron en el blanco de la represión. Entre 
enero y septiembre de 1989, representantes de 27 ONG y organizaciones de base 
salvadoreñas destacadas se vieron afectados por las medidas descritas en este 
apartado. 
 
La contrainsurgencia 
 
La contrainsurgencia militariza la política y politiza el Ejército. La ayuda humanitaria 
a los desplazados por la guerra se convierte en una cuestión militar. Como dijo el 
general Waglestein del Comando Sur de los EE.UU.: «En una guerra de guerrillas, la 
parte más importante en un territorio son los 15 centímetros entre las orejas de un 
campesino». Esto priva a los pobres del derecho a pensar por ellos mismos, a tener 
opiniones propias, a optar por algo y construir su futuro basándose en esa opción. 
Implica que los civiles deben estar bajo el control militar de un grupo para ser captado 
por el otro. Se supone que se puede controlar a los pobres mediante amenazas 
violentas y forzándoles a ser dependientes.  
 En El Salvador, se daba por sentado que cualquier persona que se resistiera a 
cooperar con las autoridades gubernamentales era del FMLN. No había término 
medio. Desaparecieron el debate y el desacuerdo, además del concepto de neutralidad. 
Si una institución definía la neutralidad como la independencia del Gobierno, 
empezaba a ser sospechosa. Cuando los civiles permanecían en una zona de guerra, 
aunque no se levantaran en armas, se les consideraba guerrilleros. Cualquier 
organización que cuestionara al Gobierno se veía como subversiva. En un contexto de 
contrainsurgencia, en el que el Estado debe controlarlo todo, ‘no gubernamental’ 
significa ‘antigubernamental’. 
 Esta realidad polarizó el mundo de los organismos de ayuda humanitaria. Por 
un lado, había organizaciones que insistían en mantener su autonomía y que eran 
perseguidas por ello. Por otro lado, estaban los programas de acción cívico-militar, 
apoyados por la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (USAID) 
y ciertas Iglesias evangélicas. Los dos bandos discrepaban sobre las causas de la 
guerra, los problemas que planteaba y sus posibles soluciones. No existía un término 
medio.  
 El trabajo humanitario se desarrollaba en un ambiente de bombardeos 
indiscriminados, civiles heridos, combates armados, sabotaje económico, controles de 



carretera y batidas militares, en un escenario de guerra: alambradas, controles, 
tanques, bombarderos. Se abusaba, detenía y mataba a los salvadoreños; los 
trabajadores humanitarios estaban expuestos a todos estos riesgos. No sólo se 
cuestionaba la neutralidad sino que se negaba su existencia. 
 El desarrollo se convirtió en una cuestión de defender el derecho a prestar 
ayuda de emergencia a todo el que la necesitara; asistir a los desplazados 
independientemente del control del Gobierno; apoyar a los civiles en su regreso y en 
su repoblación de las áreas de conflicto (como se establece en el Protocolo II de las 
Convenciones de Ginebra, aprobado en 1977, que El Salvador firmó); visitar 
comunidades en las zonas de conflicto que necesitaran asistencia humanitaria; formar 
una ONG y trabajar para aquéllas que ofrecieran programas educativos y de 
formación a las comunidades pobres; dirigir o hacerse miembro de una organización 
popular que representara los intereses de sus miembros; no ser objeto de ataques de 
las Fuerzas Armadas bien como comunidad beneficiaria, como ONG o como 
organización popular. 
 Los organismos de ayuda internacional con más experiencia trataban de 
compartir sus reflexiones con sus contrapartes salvadoreñas y de responder de modo 
rápido y creativo ante emergencias. Dado que era necesario entender la complejidad 
de la situación, el hecho de desarrollar la confianza mutua entre estas organizaciones 
era una prioridad que iba más allá de las relaciones burocráticas o vínculos de trabajo. 
En El Salvador, se le llamaba ‘acompañamiento’ o viajar juntos. 
 
El acompañamiento del movimiento de repoblación 
 
En 1985, había 250.000 salvadoreños desplazados. Una ONG salvadoreña 
(FUNDASAL) negoció, a través de la Archidiócesis, un acuerdo para repoblar 
Tenancingo, una pequeña ciudad en zona de conflicto, con el FMLN y el Gobierno. 
Esta iniciativa tuvo un éxito discutible desde el punto de vista de la neutralidad: el 
Ejército ocupó la ciudad por la mañana y el FMLN por la tarde. El proyecto se 
concibió sin un entendimiento adecuado de las motivaciones y lealtades de los 
desplazados. Sin embargo, tuvo un gran impacto. Hasta entonces, las zonas de 
conflicto habían sido tan inaccesibles como el lado oscuro de la luna. Casi de la noche 
a la mañana, el caso de Tenancingo hizo que la repoblación fuera una opción factible. 
Esto cambió radicalmente la percepción de los desplazados, que empezaron a 
considerar las repoblaciones apoyadas por la comunidad internacional como el 
camino hacia adelante.  

 Durante el mismo año, las Fuerzas Armadas lanzaron la ‘Operación Fénix’ 
para evacuar a los civiles de las áreas controladas por el FMLN. Sólo en el área del 
volcán de Guazapa, fueron expulsadas 2.000 personas. Estas personas no estaban 
dispuestas a malvivir en los campos de refugiados. Al poco tiempo, un comité de 
desplazados organizó una reunión nacional para declarar que el retorno a sus lugares 
de origen –la repoblación– era la única solución. En un audaz paso hacia adelante, al 
amparo de la cobertura de los medios de comunicación y de delegaciones extranjeras, 
dirigió dos operaciones de retorno desde campamentos de la Iglesia hasta las zonas de 
conflicto. La repoblación llevada a cabo por una organización de base se había 
convertido en una realidad. 

 La posterior repatriación de 4.500 refugiados de Honduras, bajo la protección 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), facilitó 
la entrada de organismos internacionales de ayuda y de ONG salvadoreñas en zonas 
rurales de conflicto. Además, surgieron nuevos grupos como respuesta al movimiento 



de reasentamiento y al terremoto de 1986. Las ONG, cooperativas, institutos de 
investigación y organizaciones populares empezaron a abrir oficinas y a reclamar su 
derecho a existir. Ya que la contrainsurgencia impedía la discusión y el debate, fueron 
estos grupos los que rompieron el silencio público en torno al impacto de la guerra 
sobre los civiles.  
 
Redefiniendo el conflicto 
 
 Los miembros del movimiento de repoblación, respaldados por el derecho 
internacional humanitario, reivindicaban el derecho a ser tratados como civiles en 
zonas de conflicto. Se negaban a ser víctimas. Se ganaron el derecho a regresar. La 
intervención internacional detuvo los bombardeos indiscriminados en el campo. En 
medio de los combates, se reconstruyeron comunidades, las personas empezaron a 
rehacer sus vidas y a fortalecer sus organizaciones. Necesitaban materiales y 
herramientas para construir casas y ayuda para subsistir. La asistencia organizativa, 
como la formación técnica, la capacidad de dirección y la asistencia sanitaria para la 
comunidad, llegaron con el tiempo. Más adelante, las comunidades necesitaron 
fondos para financiar pequeñas oficinas de coordinación regional y mulas para viajar. 
 La repoblación era una lucha diaria. También lo era la provisión de asistencia 
humanitaria ya que el acceso del personal y de los materiales y suministros se bloqueaba 
con frecuencia. Además, los ataques contra las ONG y las comunidades de repoblación 
seguían siendo habituales.  

�� Acceso del personal: San José de las Flores era una comunidad de repoblación 
en Chalatenango, a tres horas de viaje de San Salvador. Para visitarla era 
necesario solicitar un permiso militar dos semanas por adelantado, con copias del 
pasaporte. Si te concedían el salvoconducto, tenías que detenerte a una hora de 
San Salvador, donde los soldados se comunicaban por radio con la siguiente base 
y decidían si concedían paso franco. Si ese era el caso, seguías hasta El Paraíso, 
donde el coronel decidía si te dejaba pasar o no. Si lo hacía, tenías que ir a la 
jefatura militar en Chalatenango donde otro coronel tomaba otra decisión. Si 
firmaba el permiso, seguías hacia San José de las Flores. Los militares del punto 
de control en las afueras de la capital provincial decidían si te dejaban continuar. 
En cada punto de control había discusiones y el Ejército cuestionaba la validez 
del permiso, denegaba la entrada, consultaba con otros oficiales, interrogaba 
sobre el propósito de la visita, a quién ibas a ver, qué harías, si era necesario que 
te escoltaran soldados, para quién trabajabas, qué hacía tu organismo en el país; 
todo esto acompañado por inspecciones de los coches, un escrutinio interminable 
de los documentos, etc. 

�� Acceso de suministros y materiales: Los trámites burocráticos eran una 
verdadera pesadilla. Un campesino que dejaba una zona de guerra para vender 
sus productos solía aprovechar la oportunidad para comprar suministros para su 
familia. Para poder llevar una caja de cerillas, una vela o un kilo de frijoles a 
casa, necesitaba un permiso escrito del oficial encargado de los cuarteles. Las 
cargas de madera, herramientas y fertilizantes para proyectos de ayuda se 
retrasaban días. Las comunidades tenían que mandar delegaciones a los cuarteles 
y llevar a cabo protestas públicas para que las dejaran pasar. Por ejemplo, unas 
mujeres de la zona de conflicto de Morazán, durante dos meses caminaban siete 
horas diarias para llegar a los cuarteles y pedir al coronel que autorizara el paso 
de dos camiones cargados de leche, harina y azúcar –suministros que había 



mandado la Archidiócesis para los niños de la escuela–. Al final, el coronel cedió 
y los camiones pasaron el control. 

�� Ataques contra las ONG y las repoblaciones: En un encuentro con una 
delegación norteamericana, de la Iglesia, el coronel de Chalatenango señaló 
hacia la zona de conflicto, donde vivían 29.000 civiles reconocidos como 
beneficiarios de varias agencias (incluido el ACNUR) y dijo, «Ahí no hay 
civiles, sólo hay guerrillas». El hecho de calificar a los civiles de guerrilleros 
daba licencia al Ejército para perseguirles. Les podían bombardear, disparar con 
morteros y lanzar cohetes alrededor e incluso dentro de las comunidades. Las 
patrullas mataban a personas que caminaban solas o lanzaban granadas a las 
comunidades. Los soldados destruían las cosechas y mataban a los animales o 
acampaban cerca de los cultivos para que los agricultores, asustados, no cuidaran 
de ellos.  

 Pero los habitantes seguían regresando. El movimiento de repoblación era 
dinámico: tenía una plataforma nacional pero se basaba en organizaciones locales. Era 
una solución concreta al desplazamiento. Empoderaba a los campesinos –les daba la 
oportunidad de poner a prueba nuevas estructuras de autoridad y de organización 
social. 
 
 
Los organismos de ayuda durante la guerra: compromiso e implicación 
 
 En un contexto de guerra, existen ciertas realidades intangibles que 
determinan el trabajo de los organismos internacionales de ayuda y hacen que se 
planteen preguntas reales. En El Salvador, un entramado de reglas no escritas definía 
cómo comportarse, con quién ser visto y qué se podía decir.  

 Un amigo salvadoreño me comentó en una ocasión: «El mayor problema es 
que se piensa que la guerra empezó cuando llegaron a El Salvador». Es difícil 
recordar que hay una urdimbre histórica invisible detrás de todo y de todos. Uno 
puede tratar a alguien simplemente como un trabajador de una ONG sin saber nada de 
su pasado como líder estudiantil... que fue torturado... que quizá había dicho algo que 
había causado la detención y asesinato de su mejor amigo... que otra persona fue 
detenida con él y liberada sospechosamente rápido... que su hermana estaba en el 
FMLN. Había razones por las que los individuos no podían cooperar o por las que 
ciertas cosas sólo podía hacerlas una persona en particular. Esas razones eran 
invisibles.  

 Las guerras civiles son íntimas: todo el mundo se conoce. Para los forasteros, 
el FMLN era un grupo anónimo pero para los salvadoreños se componía de hermanos, 
hermanas, primos, compañeros de trabajo, amigos de la infancia, hijos e hijas de sus 
vecinos. Casi nada de esto se podía expresar. La mayor parte de la vida de las 
personas se desarrollaba bajo la superficie: una persona podía estar en una reunión, oír 
que un familiar había sido asesinado y no poder expresar su dolor. Los extranjeros 
debían ser conscientes de la cantidad de cosas que no sabían y que no podían saber. 

 La guerra civil fue un proceso largo y complicado. Aunque un forastero puede 
aprender a contribuir, este aprendizaje no se acaba nunca. Existen grandes diferencias 
culturales e históricas entre un salvadoreño y un extranjero. Negándolo no se 
soluciona nada. Muchos trabajadores de la ayuda externa, cooperantes, son, como yo, 
de raza blanca, con una educación universitaria, de clase media y con buenas 
intenciones y planteamientos políticos progresistas. Nuestras vidas no nos preparan 



para hablar el mismo lenguaje o tener la misma visión del mundo que un campesino 
salvadoreño en la parte inferior de la estructura de poder, que ha crecido en la 
pobreza, que ha sido despreciado desde su nacimiento y que ha vivido la represión 
como parte intrínseca de su vida cotidiana. 

 Los extranjeros a menudo se preocupaban por la agresividad de las protestas 
de las organizaciones populares. Un empleado de un organismo de ayuda preguntó 
«¿Siempre tienen que insistir en llamar ‘asesinos’ a los militares?». De hecho, tal 
‘beligerancia’ se derivaba de la opresión y de la falta de justicia que había 
experimentado la población. Llegué a comprender esta parte no escrita de la historia 
gracias a largas charlas nocturnas con campesinos y a momentos que compartí con 
algunas familias pobres. Su historia refleja cómo han sido deshumanizados por una 
sociedad que les privaba de sus derechos y cómo se han visto frente a la revelación de 
que sí los tenían –pero que debían luchar por ellos–. En este contexto, la protesta era 
la manera más clara de reafirmar su humanidad. Era un derecho que se habían ganado. 
Era una manera de manifestar sus vivencias en una sociedad que se las negaba y, ante 
la ausencia de justicia, dejaba constancia pública de esa verdad. 

 Se hablaba en clave para sobrevivir. Los que se refugiaban en el anonimato de 
la ciudad tenían que reinventar sus historias personales –de dónde venían, quiénes 
eran– para ocultar su origen. En Tenancingo, por ejemplo, había personas con 
simpatías en ambos bandos y cuya máxima prioridad era la supervivencia. Todas las 
mujeres con las que trabajé habían perdido al menos a un familiar, 90% de los cuales 
habían sido asesinados por el Ejército y los Escuadrones de la Muerte. Con el tiempo, 
una por una terminaron por contarme sus historias. Lo que me sorprendió fue que sus 
relatos eran casi idénticos, pero cuando les preguntaba que quiénes eran los asesinos, 
decían «hombres que vinieron de noche, no lo sabemos» o «la guerrilla». Eso no tenía 
sentido. Les pedí que repitieran sus relatos y procuré escucharlos con toda mi 
atención. Entonces me di cuenta de que empleaban palabras y expresiones casi 
ritualizadas: sobre la reacción de los perros, el miedo que sintieron antes de que 
ocurriera, cómo entraron los hombres en sus casas de noche. Eran palabras clave. Al 
mencionar ciertos detalles (obvios para un campesino salvadoreño), intentaban 
decirme que el Ejército o los Escuadrones de la Muerte habían matado a sus seres 
queridos. 

 Yo era muy consciente de que la seguridad de las personas dependía de una 
red de comunicación muy frágil. Nosotros, los extranjeros, andábamos a ciegas, no 
acostumbrados a tener que disimular nuestros sentimientos y a tener que reescribir 
nuestro pasado para sobrevivir. Uno tiene que escuchar con atención lo que no se 
dice. Como trabajadores humanitarios queremos que la gente se comporte de acuerdo 
a nuestras expectativas culturales, que nos digan la verdad para que podamos confiar 
en ellos. Pero para quien intenta sobrevivir, ése es un lujo que no se puede permitir. 
Para ellos ‘hablar claro’ no era un camino hacia la confianza sino un riesgo 
innecesario. Las lealtades de las personas durante una guerra son complejas. Su 
primera obligación no es hacia los extranjeros, que tienen poca o ninguna implicación 
real en un proceso que ha causado tantas pérdidas humanas. Los trabajadores 
humanitarios saben que su concepto de ‘ser claros’ procede de un contexto y de una 
cultura política específica. Deben respetar la cautela de las personas y escuchar lo que 
no pueden decir con palabras.  

 La represión y la contrainsurgencia crean una situación que es cualquier cosa 
menos transparente. Un organismo de ayuda podía pedir total transparencia pero eso 
era pedir lo imposible. Muchos salvadoreños intentaban actuar con normalidad en 
medio de una guerra civil, viendo como asesinaban y torturaban a personas por hacer 



lo que ahora se calificaba de subversivo. No sólo sobrevivían: estaban trabajando para 
romper el ciclo de la violencia. Para algunos, eso significaba un compromiso político 
con el FMLN; para otros, suponía oponerse al Gobierno. La contrainsurgencia tiene 
como misión negar el derecho de cada individuo a tener un punto de vista político 
independiente. Las personas sentían profundamente que tener opiniones propias era 
un derecho. 

 Durante la guerra, la politización de la vida cotidiana también afectaba a la 
transparencia. En El Salvador, la clave era realizar trabajo humanitario legítimo 
dentro de una realidad politizada, en lugar de buscar un espacio ‘apolítico’ (que no 
existía). La reacción de la población ante el cambio horario que impuso el presidente 
Duarte en 1987 para alargar el día, lo demuestra. Al avanzar los relojes una hora, los 
campesinos tenían que despertarse cuando todavía estaba oscuro. Se lo tomaron como 
otra muestra de la falta de consideración del Gobierno. La población empezó a 
distinguir entre el ‘tiempo de Duarte’ y el ‘tiempo antiguo’ y a poner sus relojes a la 
hora que correspondiera con sus tendencias políticas. El Ejército paraba los autobuses 
rutinariamente para que los soldados pudieran comprobar los relojes de los pasajeros 
y ver quiénes eran desleales al Gobierno. ¿Dónde estaba el espacio apolítico, cuando 
incluso pedir la hora estaba lleno de connotaciones políticas? 

 La transparencia y la responsabilidad ante el público no siempre son conceptos 
sinónimos. La responsabilidad ante el público significa garantizar que las personas 
reciban lo que necesiten, incluso en las zonas de conflicto. Sin embargo, durante unos 
6 años era imposible visitar estas zonas sin correr peligro, así que la mayor parte de 
los organismos de ayuda tenían que actuar partiendo de los relatos de terceras 
personas sobre la situación de los civiles.  
 
 
¿Hasta dónde llega nuestro compromiso? 
 Nos hacíamos esta pregunta a diario. Los organismos internacionales dan 
recursos a las personas para ayudarlas a cambiar su situación. Ellas deciden trabajar 
por el cambio y nosotros las apoyamos. Pero el problema no acaba aquí. Su decisión 
con frecuencia pone a nuestras contrapartes en peligro. En un contexto de 
contrainsurgencia, la asistencia que ayuda a los individuos a trabajar en favor del 
cambio puede convertirles en un objetivo de guerra. 

 Por ejemplo, una organización de base en una zona de conflicto recibió apoyo 
para un curso de formación. Un alumno fue detenido y torturado por militares cuando 
iba de camino a casa porque descubrieron que estaba aprendiendo técnicas de 
liderazgo. 

 En otro caso, se estaba encarcelando a tantos promotores de comunidades 
urbanas pobres que una ONG decidió dedicar una sesión de formación a enseñar 
cómo actuar ante tal situación. La escenificación de un arresto del Ejército implicaba 
tener a una persona en el suelo y a otras dos ‘vapuleándola’ y haciendo preguntas a 
gritos. Una de las preguntas era: «¿Quién te da el dinero para trabajar? ¿Qué 
organismo es?». 

 No es fácil responder a estas preguntas. Las personas deciden correr riesgos y 
nuestra colaboración nos involucra. Nosotros no asumimos los mismos riesgos. Pero 
¿hasta qué punto nos comprometemos con la gente a la que respaldamos si su lucha 
por el cambio le pone en situaciones de peligro? 

 En este contexto, era imposible saber si lo que uno hacía o decía, o lo que 
otros te oían decir, podía poner en peligro a terceros. Por ejemplo, durante la ofensiva 
de 1989, fui a visitar varias oficinas de organizaciones de base con un colega para 



encontrar nuevas maneras de distribuir la ayuda de emergencia. Sólo una oficina 
permanecía abierta. Tuvimos una conversación rápida con los que estaban ahí y 
fijamos otra reunión con ellos para el mismo día. Nunca llegaron: dos horas más 
tarde, el Ejército les había reunido a todos, incluyendo a un hombre con su hijo de dos 
años. Dejaron al niño en una celda mientras torturaban a su padre. Parte de esta 
tortura era escuchar los gritos de un niño que decían que era su hijo. De hecho era una 
grabación; el niño estaba solo, aterrorizado, hambriento y sediento pero no le pegaron. 
¿Quién sabe el daño que se les hizo a estas dos personas? ¿Qué dijo el padre sobre 
otra persona para que dejaran de torturar a su hijo? ¿Qué recordará el niño del 
momento en el que su padre le dejó solo en un sitio tan terrible? 

 Uno puede darle mil vueltas a un incidente como éste. ¿La redada estaba 
planeada o fue la visita de dos extranjeros lo que atrajo la atención del Ejército? 
¿Debería haber hecho una llamada telefónica en lugar de hacer la visita? Es imposible 
saberlo. Este ejemplo saca a la luz los dilemas éticos que surgen al apoyar a las 
personas –a nuestras contrapartes– cuyo trabajo les pone en peligro mientras nosotros 
seguimos en nuestra privilegiada posición de seguridad. Quizá lo único que se pueda 
hacer es trabajar para acabar con la represión y reaccionar con rapidez cuando alguien 
se sienta amenazado. 
 
 
El empoderamiento en la práctica 
 Las estructuras de las ONG y de las organizaciones populares durante la 
guerra solían ser rígidas y jerárquicas pero estaban integradas por individuos muy 
creativos y entregados. Al trabajar en un estado de sitio permanente, estas 
organizaciones requerían cohesión, y ésta a menudo se obtenía por medio de un 
proceso de toma de decisiones impuesto desde arriba. El reto de apoyar a los 
salvadoreños, que luchaban contra las causas de su exclusión, consistía en ayudarles a 
dejar de considerarse víctimas de la guerra para actuar a favor de su propio desarrollo, 
incluso durante el conflicto. 
 Algunos refugiados tenían casi una década de experiencia colectiva en 
Honduras, que les daba una base para analizar el mundo, cuestionar su situación y 
emprender acciones. Cuando discutíamos con ellos sobre métodos de 
empoderamiento que a la larga se pudieran aplicar a sus propias estructuras 
organizativas, les preguntábamos qué oportunidades les ofrecía su trabajo para 
analizar y reflexionar sobre sus experiencias; les alentábamos a considerar la 
importancia de la organización colectiva y a reexaminar sus estructuras decisorias y 
sus mecanismos de distribución local. Examinábamos juntos el objetivo final de la 
actividad o de la organización y su relación con los miembros marginados de la 
comunidad; además, buscábamos potencial para educar y formar líderes. También 
intentábamos asegurarnos que los individuos de la base compartiera los mismos 
conceptos que la ONG que trabajara con ellos. No siempre obteníamos respuestas 
satisfactorias. A veces, dábamos un dinero como ‘capital semilla’ para ver qué 
hacían con él. El diálogo posterior nos ayudaba a construir un mejor entendimiento 
mutuo. 

 
De víctimas a actores 
 La población que regresaba a las zonas de conflicto había vivido la guerra 
directamente. Eran los supervivientes de masacres, víctimas de las atrocidades 
cometidas por el Ejército, que habían visto niños asesinados con bayonetas y colgados 



de vigas o arrojados contra los árboles. Aún así, esta población volvía a sus lugares de 
origen. 
 Completamente despobladas, las zonas de conflicto estaban incomunicadas 
con el resto del país, sin comercio, con carreteras descuidadas y sin ningún tipo de 
servicio público. Los que regresaban tenían que reconstruir sus casas, rehabilitar 
los campos y hacer lo que buenamente pudieran. Al hacerlo, aumentó su confianza 
en sí mismos. Empezaron a sentir que tenían derechos y vieron que existía una 
preocupación internacional por las violaciones de los derechos humanos que se 
llevaban a cabo en su país. 
 Para sobrevivir, los civiles necesitaban suministros, que se garantizara su 
seguridad física y que se respetaran los derechos humanos. Poco a poco, empezaron 
a enfrentarse al Ejército. Se beneficiaron de la presencia de observadores 
internacionales y gradualmente ganaron la suficiente confianza en sí mismos como 
para apelar al ACNUR y denunciar públicamente los abusos que habían sufrido. 
Los campesinos formaron delegaciones para visitar al coronel local y exigirle que 
respetara sus derechos. Éste era el mismo coronel que hasta hacía poco enviaba sus 
tropas a perseguirles por las montañas.  
 En Santa Marta, Cabañas, 300 personas anduvieron 20 kilómetros desde su 
población reasentada hasta la capital provincial y estuvieron de pie delante de los 
cuarteles durante tres días, hasta que el coronel dejó salir a los camiones de 
fertilizante que había retenido. 
 En Segundo Montes, Morazán, al constatar que el Ejército había matado 
más de 500 gallinas de una granja avícola perteneciente a este importante 
asentamiento, los miembros de la comunidad cargaron las gallinas muertas en 
camiones, las llevaron a la capital provincial y las arrojaron delante del cuartel.  
En Guarajila, Chalatenango, donde 1.100 personas se habían reasentado de forma 
autónoma, el Ejército pidió al pueblo que entregara a sus líderes. El pueblo se unió 
y gritó: «Todos somos líderes. Para llevar a uno de nosotros, tendrán que 
detenernos a todos». El Ejército no fue capaz de señalar a nadie en particular. Es 
difícil apreciar el impacto de estos actos en una sociedad donde siempre se habían 
silenciado todas las protestas. Todavía más difícil de creer es que los actores fueran 
campesinos que habían vivido directamente la violencia y que conocían el precio 
de lo que estaban haciendo. 
 Algunos acusaron al FMLN de forzar a las personas a vivir en las zonas de 
conflicto, considerando todavía a los campesinos como propiedad de un bando o 
del otro. Pero la gente no se puede manipular hasta el punto de obligarla a tomar 
este tipo de riesgos y a vivir continuamente en peligro. Los campesinos estaban 
haciendo frente al Ejército en medio de una guerra, pese a los continuados abusos 
de los derechos humanos. En cuanto obtuvieron varias victorias pequeñas, 
empezaron a darse cuenta de que ellos también tenían cierto poder. 
 Un incidente en San José de las Flores ilustra este poder en la práctica. La 
plaza del pueblo estaba llena de visitantes y periodistas que conmemoraban el 
aniversario de la repoblación y esperaban al obispo para celebrar la misa. Sin 
previo aviso, llegó el batallón Atlacatl y hubo un altercado. Los miembros de la 
comunidad les pidieron que se fueran. Como respuesta, los soldados empezaron a 
disparar a la iglesia por encima de sus cabezas y después a sus pies. De manera 
espontánea, los lugareños corrieron hacia los soldados. Estos huyeron, tirando 
granadas de gas lacrimógeno. La población desarmada les había echado, 
literalmente. 



 Las comunidades de repoblación empezaron a percatarse de su propia 
dignidad y del poder que tenían en un proceso de transformación difícil de frenar. 
Recibían cierto apoyo, pero lo más importante era que habían logrado algunos 
éxitos. Se dieron cuenta de que no siempre ganaban los poderosos y que ellos 
también tenían armas importantes. Su relación con el poder estaba cambiando. El 
redescubrimiento de su propia humanidad se convirtió en parte de su lucha. 
 Algunos podrían decir: «No, el Gobierno vio las repoblaciones como un 
peligro porque, en secreto, todos eran partidarios del FMLN». Yo creo que no. Las 
repoblaciones solucionaron algunos de los problemas de los desplazados y quizá 
beneficiaron al FMLN hasta cierto punto. Pero lo más importante es que otros 
campesinos estaban observando con atención lo que estaba pasando. Como me dijo 
un hombre de una comunidad bajo control militar: «¿Sabes? Cuando el Ejército 
invadió La Virtud (una repoblación) sus habitantes huyeron como animales. Se 
escondieron en cuevas, lo perdieron todo, el Ejército mató a todos los que encontró. 
Esas personas eran peores que animales. Pero ahora han vuelto; tienen escuelas, 
una clínica, están sembrando sus campos ¡y el Ejército no los puede parar! Sin 
embargo, aquí somos tan desgraciados como cuando empezó la guerra». 
 El hecho de que los individuos que habían sido víctimas empezaran a 
organizarse y a ganar terreno, supuso un gran avance. Empezaron a ver su relación 
con el poder de otro modo. Por esta razón, la clase gobernante les tachaba de 
peligrosos (y más amenazadores que el movimiento de guerrillas): porque ya no 
querían asumir el papel de marginados. 
 La opresión en El Salvador dependía de que una mayoría viviera en el miedo. 
Cuando se pierde el miedo, la estructura entera empieza a desmoronarse. El desarrollo 
depende de dos cosas: que los oprimidos cambien la percepción de su relación con el 
poder y que haya cambios estructurales reales. El movimiento de repoblación reunía 
estos dos factores, por eso amenazaba al status quo. 
 Después de haber vivido con valentía y esperanza durante la guerra es triste 
que, en época de paz, las comunidades repobladas no hayan sido capaces de 
construir sobre lo que habían iniciado. No han conseguido sustituir las estructuras y 
prácticas comunitarias rígidas de la época de la guerra por formas más abiertas y 
democráticas, y otros intereses relacionados con el poder y el dinero han socavado 
su unidad. No han sido capaces de afirmar sus demandas dentro de la agenda del 
FMLN y el liderazgo del FMLN no ha dado prioridad a sus necesidades de 
desarrollo. A pesar de esto, seguro que el importantísimo adelanto histórico en la 
imagen que tienen los pobres de sí mismos algún día encontrará una nueva manera 
de expresarse. 
 
 
Nota 
Varios antiguos compañeros han revisado los primeros borradores de este artículo. Sin 
embargo, los puntos de vista expresados son sólo míos y no pueden atribuirse a 
ninguno de los organismos de ayuda internacional para los que trabajé en 
Centroamérica. 
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