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Introduccion

«Espérense», dijo el guia. «Los soldados del Batallon Bracamonte cruzaron el rio y
podrian subir esta colina». Era abril de 1989, una compafera de trabajo y yo
estadbamos visitando las zonas de guerra del Chalatenango, en la parte norte de El
Salvador. A principios de los ochenta, los militares saquearon la zona, masacrando a
la poblacion y destruyendo sus posesiones. Los supervivientes huyeron. Desde 1983,
el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN) controlaba la zona y, en
1987, 4.500 refugiados regresaron de Honduras. Aunque continuaba el conflicto, cada
vez mas refugiados regresaban al Chalatenango rural. Organizaciones de la Iglesia
salvadorefia, que contaban con la cofinanciacién del Gobierno britanico, ayudaron a
estas comunidades a reconstruir sus vidas.

Las comunidades nos habian asignado a Don Jesus, un hombre de 55 afos,
como guia durante nuestra visita de 4 dias. Como muchos agricultores de subsistencia,
trabajaba como temporero en la costa durante 3 meses al afio. Habia trabajado en
muchas plantaciones, incluyendo la de Alfredo Cristiani, el presidente electo. «Dicen
que Cristiani se preocupa por los pobres. Pero cuando trabajdbamos en su finca
cafetera y pediamos salarios mas altos, llamo6 a la Policia Nacional para que nos
vapuleara». Un mes mas tarde, me reuni con un diplomatico europeo en San Salvador.
Habia cenado recientemente con Cristiani y habia sido una experiencia muy
agradable. El nuevo presidente era encantador, inteligente y preocupado por la
pobreza —muy diferente de la tipica imagen de las personas poderosas de la derecha
salvadorefia.

El diplomatico y yo vimos las dos caras del poder: una reservada para los
semejantes, la otra para los inferiores. La vision que tenemos de la realidad esta
influida por los argumentos que escuchamos. Los trabajadores humanitarios se
conmovieron y cambiaron al oir los argumentos de los pobres de El Salvador.

El hecho de que la poblacion marginada haya compartido sus percepciones
con nosotros nos obliga a dar testimonio de su situacién. Este articulo describe la
realidad del trabajo humanitario durante una prolongada guerra contrainsurgente y
reflexiona sobre lo que significa trabajar para una ONG internacional en este
contexto. Describe como el conflicto nos afecta a nosotros, a nuestro trabajo y a
nuestros socios locales.

Antecedentes: 1a guerra entre 1980-91

El Salvador se caracteriza por la distribucion injusta de riquezas y recursos y
por la falta de un sistema legal equitativo. Estas injusticias estaban detras de la guerra
de once afios y siguen sin resolverse. La sociedad salvadorefia es como una pirdmide
achatada: la oligarquia se encuentra en un vértice diminuto; debajo hay una capa un
poco mas grande compuesta por el Ejército, seguida por un estrato pequenio de clase



media; la mayor parte de la pirdmide estd integrada por individuos desesperadamente
pobres. Uno de cada dos adultos es analfabeto y el salario medio diario es inferior a
$1. Siete de cada diez personas son agricultores de subsistencia y mas del 75% de las
tierras siguen siendo propiedad de una fraccion mintscula de la poblacién (una
situacion que el acuerdo de posguerra sobre las tierras no ha conseguido mejorar). El
pais estuvo bajo Gobiernos militares desde 1932 hasta 1979, un periodo de golpes de
estado sucesivos, violencia promovida por el Estado y elecciones fraudulentas que
mantenian a los civiles apartados del poder.

Esta situacion tiene sus raices en la Conquista. Después de los espafioles, que
desalojaron a los indios de sus tierras y les obligaron a cultivar aiiil, llegaron los
criollos, que se apoderaron de tierras para cultivar azucar y criar ganado. A principios
del siglo XX, los magnates del café concentraron la mayor parte de las tierras y de la
riqueza en manos de 14 familias, que fueron creciendo hasta llegar a las 250 que
comprende la oligarquia actual.

Los salvadorefios ricos estaban acostumbrados a tratar el pais como si fuera su
patio trasero. Podian aduefiarse de la tierra de un campesino simplemente ampliando
su valla. Un hombre rico podia violar a una mujer pobre sin pensarselo dos veces;
prestarse a si mismo dinero de los bancos nacionales; emplear a la Policia Nacional
para que reuniera trabajadores para sus plantaciones o para que matara a los
trabajadores de los sindicatos; y pagar impuestos minimos imponiendo exacciones a
los pobres hasta hacerlos morir de hambre. Los ricos formulaban leyes que
estructuraban la economia seglin sus necesidades y encarcelaban a los alborotadores.
Lo controlaban todo, utilizando el Gobierno para concentrar su poder y las Fuerzas de
Seguridad para mantenerlo.

Se justificaban diciendo que los pobres eran infrahumanos y que, por
consiguiente, no tenian derechos. Se podian apropiar de las tierras de los pobres
aunque €stos no recibieran compensacion legal alguna ni tuvieran voz en el proceso
de creacion de leyes. La asistencia sanitaria y la educacion estaban fuera del alcance
de los pobres porque, de recibir educacion, causarian problemas. Se les obligaba a
alistarse en el Ejército y se les cobraba impuestos por cortar un arbol en sus propias
tierras. Hoy, viven a base de frijoles y tortillas (tortas de maiz), en casas hechas de
adobe, cafia y latas aplastadas. Sus hijos son afortunados si tienen la oportunidad de
poder ir a la escuela o de ver el interior de un hospital cuando estan enfermos. La
mayor parte de los hogares no tienen ni agua corriente ni electricidad. Los pobres
estan a disposicion de los ricos. Incluso hay un término salvadorefio que les califica:
chusma.

Las 20 rebeliones que han estallado desde la Conquista han sido brutalmente
reprimidas por el Ejército o por los ricos y sus matones, que aterrorizaban a los
salvadorefios obligandoles a conformarse con su situacion. En 1932, el Ejército
reprimié una rebelion en la que indios y campesinos habian matado a unas 150
personas. En una semana, el Ejército masacrd a 30.000 campesinos en La Matanza,
silenciando las protestas durante las siguientes tres décadas.

En los afios setenta, la «opcion por los pobres» de la Iglesia catdlica empezo6 a
apoyar programas de formacion, cooperativas, escuelas y centros de salud. El efecto
de estos programas fue verdaderamente subversivo. Hizo que los salvadorefios pobres
empezaran a sentir que tenian derechos, incluido el derecho a luchar por el cambio. El
FMLN surgi6 en los afios setenta, sosteniendo que los medios pacificos para
conseguir la justicia no eran viables ante el fraude electoral y la represion violenta. En
1979, la organizacion de derechos humanos Socorro Juridico documenté 1.000
matanzas en un mes. Después del asesinato de monsefior Romero en marzo de 1980,



miles de personas se unieron al FMLN y la guerra estallo en ese mismo afo. Los
sandinistas acababan de llegar el poder en Nicaragua y Guatemala estaba en guerra.
La administracion Reagan, reaccionando ante estos conflictos en el contexto de la
Guerra Fria, apoyo al Gobierno de El Salvador con grandes ayudas militares y
econdmicas, como parte de su lucha declarada contra el comunismo internacional.

En 1981, el FMLN controlaba gran parte de El Salvador. El Ejército respondio
con la tactica de la ‘tierra quemada’, con el objetivo de eliminar a cualquiera que
apoyara el FMLN y demostrar a los civiles a lo que se arriesgaban si las guerrillas
ocuparan las areas en las que vivian. Los no combatientes se convirtieron en el blanco
del Ejército, que extermind a comunidades enteras. La poblacion de Mozote fue
masacrada en un dia: mas de 1.000 muertos y solo 2 supervivientes. En el rio Sumpul,
el Ejército asesind a mas de 300 campesinos mientras intentaban alcanzar un lugar
seguro en Honduras.

En 1983, la protesta internacional contra las violaciones de los derechos
humanos era inmensa en el pais. El Gobierno de El Salvador estaba perdiendo la
batalla politica. Los EE.UU. le aconsejaron una estrategia de ‘conflicto de baja
intensidad’, aunque los efectos sobre los civiles no fueran en absoluto de baja
intensidad. El Ejército empez6 a bombardear el campo de modo intensivo. Los civiles
se entregaban al Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y se unian a los
300.000 desplazados que vivian en campamentos controlados por el Ejército.

Una vez finalizado el conflicto abierto, los EE.UU. quisieron ‘construir una
democracia’ en El Salvador. Se celebraron elecciones y el nuevo Gobierno
democristiano anunci6 una nueva constitucion y una reforma econémica y agraria. Sin
embargo, no se cuestiono la posicion del Ejército y permaneci6 intacta la estructura de
poder subyacente. Pero hacia 1986, la poblacion empezaba a reorganizarse y los
grupos desplazados empezaron a repoblar las zonas de conflicto.

En noviembre de 1989, el FMLN lanz6 una ofensiva nacional, concentrando
sus ataques en las areas urbanas. Los combates empezaron en 50 barrios de la capital,
San Salvador. El Ejército respondid con tropas de tierra, bombardeos y disparos desde
helicopteros. No habia transporte publico y se habia establecido un estricto toque de
queda. Los trabajadores de la Iglesia abrieron clinicas provisionales para los heridos
que no pudieran ser evacuados. (El CIRC, Comité Internacional de la Cruz Roja, no
se acercaba a la linea de fuego sin permiso del Gobierno). El Ejército saqued estas
clinicas, capturd a todos sus ocupantes y clausur6 las instalaciones. Solo en la capital,
se calcula que hubo 1.000 muertos (la mayoria victimas de los bombardeos) y que se
saquearon alrededor de 30 oficinas de ONG y de organizaciones de base.

Se censuraron las noticias y el excoronel Roberto D’Aubuisson salid en la
radio identificando a los ‘terroristas’, entre ellos los jesuitas de la Universidad
Centroamericana (UCA). Las Fuerzas Armadas detenian a cualquier ‘sospechoso’ —
miembros de las organizaciones de base, de las ONG, de la Iglesia, politicos,
profesores y estudiantes—. Se distribuyeron panfletos que animaban a los salvadorefios
a levantarse en armas contra ‘los subversivos’, como los extranjeros. Después del
asesinato de los jesuitas, un hombre se puso delante de la Archididcesis y gritd por un
altavoz: «Los jesuitas estan muertos, ahora morira el resto de curas subversivos». Pero
a pesar de la vigilancia y de las amenazas de muerte, la Archidiocesis sigui6 abierta.

Empezaron las negociaciones entre el FMLN y el Gobierno, mediadas por la
ONU, y se firm6 un acuerdo de paz en enero de 1992. La guerra habia causado una
gran agitacion social. Uno de cada cinco salvadorefios habia sido desplazado o vivia
fuera del pais. Casi 80.000 civiles habian sido asesinados o habian desaparecido,
muchos mas fueron torturados. Americas Watch calcula que mas del 90% de las



violaciones las cometieron las Fuerzas Armadas o los Escuadrones de la Muerte. Los
tribunales no han investigado los abusos. El Ejército niega la mayor parte de lo
sucedido; los ricos simplemente no se creen lo que muestran las estadisticas de
brutalidad. Estas diferentes perspectivas de la guerra dejan ver las profundas
divisiones que existen en el seno de la sociedad salvadorefia.

La guerray el desarrollo

La pobreza y la marginacion no surgen de la nada. Para reconocer la injusticia
hay que entender que se basa en una distribucion del poder que perpetia la exclusion
social y econdémica.

Para hacer frente a la pobreza es necesario luchar contra sus causas: el
desarrollo se basa en dar herramientas a los pobres que les permitan mejorar su
situacion. El empoderamiento implica tener poder para provocar cambios, como
ilustra el siguiente adagio: «Si a una persona le das pescado, come un dia. Si le
ensefas a pescar, comera el resto de su vida». La educacion y la formacion técnica
confieren cierto poder y eso en si mismo ya cambia el status quo. Pero la cuestion es:
«Quién controla el lago en el que pescan las personas?». Estas no pueden luchar
contra la injusticia que causa su marginacién a no ser que cambie el equilibrio de
poder que la mantiene, como demuestra el siguiente ejemplo.

En 1982, en la costa de Usulutan, el FMLN expuls6 a un propietario rico de
una de sus propiedades que producia algodoén, grano, camarones y sal. Hasta entonces,
la hacienda habia funcionado de modo semifeudal, con ‘peones’ que trabajaban como
siervos y no como trabajadores asalariados. Muchos de ellos después se instalaron en
las tierras como agricultores de subsistencia. Una federacion de cooperativas les
permitioé acceder a préstamos para reparar la salina, cuyo funcionamiento se reanudd
en 1987. En 1988, una fuerte inundacion dand la salina y la cooperativa buscéd fondos
para repararla de nuevo.

Era un buen proyecto. Muchos de los trabajadores estaban desplazados y
trabajaban en la salina que les mantenia econdmicamente, a la vez que aprendian
sobre la organizacion comunitaria. Un organismo de ayuda les proporcionaba los
fondos necesarios, se llevaron a cabo las reparaciones precisas, la cooperativa produjo
una cantidad considerable de sal de alta calidad y los representantes fueron a ver a los
compradores para negociar su precio. Esperaron a que vinieran a recoger la sal.
Después de varias semanas, los representantes volvieron a ir a ver a los compradores.
Estos dijeron que el propietario de la hacienda les habia avisado a todos. Era el
propietario de la inica empaquetadora de sal del pais y habia declarado que nadie que
comprara sal de la cooperativa podria empaquetarla ahi. El propietario de la
empaquetadora esperd varias semanas mads, hasta que los trabajadores necesitaran
desesperadamente dinero en metalico y hubiera vencido el plazo de pago del
préstamo. Entonces les ofrecio el 70% del precio de mercado. Las opciones de la
cooperativa eran aceptar su oferta o ver como se pudria la sal. El afio siguiente la
cooperativa negocid un buen precio con los compradores. Cuando el propietario de la
hacienda vio que se dirigian camiones a la cooperativa, hizo que la base militar mas
cercana emplazara soldados en la carretera y los hiciera regresar.

Esta es la realidad que entrafia el apoyar al ‘empoderamiento’ de los pobres en
una sociedad controlada por personas empefiadas en evitar el cambio. En El Salvador,
el trabajo de desarrollo conducia inexorablemente a la confrontacion con las fuerzas
de poder, implacablemente contrarias al cambio.



La violencia estatal

El Gobierno contaba con la represion. Secuestraba a personas sacdndolas de sus
hogares y las hacia desaparecer. Algunos rehenes fueron torturados y asesinados, y
sus cuerpos abandonados en lugares publicos. En Chalatenango, una mafana, los
alumnos de una escuela llegaron al colegio y se encontraron con la cabeza de su
profesora encima del escritorio. Se disparaba a los peatones desde vehiculos en
marcha o se entraba en las casas y se mataba a sus ocupantes a quemarropa. Se reunia
a los hombres y se les torturaba en publico. Se violaba a mujeres delante de sus
familias, se llevaban nifias a los cuarteles. Se amenazaba a los ninos delante de sus
padres, se les interrogaba o se les encarcelaba con ellos. Se saqueaban oficinas y
casas. Se seguia a las personas o se las intimidaba por teléfono o por carta, a veces
con amenazas de muerte contra ellos mismos o contra miembros de su familia. Se
abrian las cartas, se pinchaban las lineas de teléfono, la inteligencia militar guardaba
archivos de todo ‘sospechoso’ y comprobaba sus documentos personales
constantemente. Esto afectd a los trabajadores humanitarios internacionales, ademas
de a sus socios salvadorefios, que se convirtieron en el blanco de la represion. Entre
enero y septiembre de 1989, representantes de 27 ONG y organizaciones de base
salvadorefias destacadas se vieron afectados por las medidas descritas en este
apartado.

La contrainsurgencia

La contrainsurgencia militariza la politica y politiza el Ejército. La ayuda humanitaria
a los desplazados por la guerra se convierte en una cuestion militar. Como dijo el
general Waglestein del Comando Sur de los EE.UU.: «En una guerra de guerrillas, la
parte mas importante en un territorio son los 15 centimetros entre las orejas de un
campesino». Esto priva a los pobres del derecho a pensar por ellos mismos, a tener
opiniones propias, a optar por algo y construir su futuro basdndose en esa opcion.
Implica que los civiles deben estar bajo el control militar de un grupo para ser captado
por el otro. Se supone que se puede controlar a los pobres mediante amenazas
violentas y forzandoles a ser dependientes.

En El Salvador, se daba por sentado que cualquier persona que se resistiera a
cooperar con las autoridades gubernamentales era del FMLN. No habia término
medio. Desaparecieron el debate y el desacuerdo, ademas del concepto de neutralidad.
Si una instituciéon definia la neutralidad como la independencia del Gobierno,
empezaba a ser sospechosa. Cuando los civiles permanecian en una zona de guerra,
aunque no se levantaran en armas, se les consideraba guerrilleros. Cualquier
organizacion que cuestionara al Gobierno se veia como subversiva. En un contexto de
contrainsurgencia, en el que el Estado debe controlarlo todo, ‘no gubernamental’
significa ‘antigubernamental’.

Esta realidad polariz6 el mundo de los organismos de ayuda humanitaria. Por
un lado, habia organizaciones que insistian en mantener su autonomia y que eran
perseguidas por ello. Por otro lado, estaban los programas de accion civico-militar,
apoyados por la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (USAID)
y ciertas Iglesias evangélicas. Los dos bandos discrepaban sobre las causas de la
guerra, los problemas que planteaba y sus posibles soluciones. No existia un término
medio.

El trabajo humanitario se desarrollaba en un ambiente de bombardeos
indiscriminados, civiles heridos, combates armados, sabotaje econdémico, controles de



carretera y batidas militares, en un escenario de guerra: alambradas, controles,
tanques, bombarderos. Se abusaba, detenia y mataba a los salvadorenos; los
trabajadores humanitarios estaban expuestos a todos estos riesgos. No solo se
cuestionaba la neutralidad sino que se negaba su existencia.

El desarrollo se convirtio en una cuestion de defender el derecho a prestar
ayuda de emergencia a todo el que la necesitara; asistir a los desplazados
independientemente del control del Gobierno; apoyar a los civiles en su regreso y en
su repoblacion de las areas de conflicto (como se establece en el Protocolo II de las
Convenciones de Ginebra, aprobado en 1977, que El Salvador firmo); visitar
comunidades en las zonas de conflicto que necesitaran asistencia humanitaria; formar
una ONG vy trabajar para aquéllas que ofrecieran programas educativos y de
formacion a las comunidades pobres; dirigir o hacerse miembro de una organizacion
popular que representara los intereses de sus miembros; no ser objeto de ataques de
las Fuerzas Armadas bien como comunidad beneficiaria, como ONG o como
organizacion popular.

Los organismos de ayuda internacional con mas experiencia trataban de
compartir sus reflexiones con sus contrapartes salvadorefias y de responder de modo
rapido y creativo ante emergencias. Dado que era necesario entender la complejidad
de la situacion, el hecho de desarrollar la confianza mutua entre estas organizaciones
era una prioridad que iba mas alla de las relaciones burocraticas o vinculos de trabajo.
En El Salvador, se le llamaba ‘acompanamiento’ o viajar juntos.

El acompafiamiento del movimiento de repoblacion

En 1985, habia 250.000 salvadorefios desplazados. Una ONG salvadorena
(FUNDASAL) negocid, a través de la Archidiocesis, un acuerdo para repoblar
Tenancingo, una pequena ciudad en zona de conflicto, con el FMLN y el Gobierno.
Esta iniciativa tuvo un éxito discutible desde el punto de vista de la neutralidad: el
Ejército ocupd la ciudad por la mafiana y el FMLN por la tarde. El proyecto se
concibio sin un entendimiento adecuado de las motivaciones y lealtades de los
desplazados. Sin embargo, tuvo un gran impacto. Hasta entonces, las zonas de
conflicto habian sido tan inaccesibles como el lado oscuro de la luna. Casi de la noche
a la mafiana, el caso de Tenancingo hizo que la repoblacion fuera una opcion factible.
Esto cambi6 radicalmente la percepcion de los desplazados, que empezaron a
considerar las repoblaciones apoyadas por la comunidad internacional como el
camino hacia adelante.

Durante el mismo aflo, las Fuerzas Armadas lanzaron la ‘Operacion Fénix’
para evacuar a los civiles de las areas controladas por el FMLN. So6lo en el area del
volcan de Guazapa, fueron expulsadas 2.000 personas. Estas personas no estaban
dispuestas a malvivir en los campos de refugiados. Al poco tiempo, un comité de
desplazados organizé una reunion nacional para declarar que el retorno a sus lugares
de origen —la repoblacién— era la tinica solucion. En un audaz paso hacia adelante, al
amparo de la cobertura de los medios de comunicacion y de delegaciones extranjeras,
dirigi6 dos operaciones de retorno desde campamentos de la Iglesia hasta las zonas de
conflicto. La repoblacion llevada a cabo por una organizacion de base se habia
convertido en una realidad.

La posterior repatriacion de 4.500 refugiados de Honduras, bajo la proteccion
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), facilito
la entrada de organismos internacionales de ayuda y de ONG salvadorefias en zonas
rurales de conflicto. Ademads, surgieron nuevos grupos como respuesta al movimiento



de reasentamiento y al terremoto de 1986. Las ONG, cooperativas, institutos de
investigacion y organizaciones populares empezaron a abrir oficinas y a reclamar su
derecho a existir. Ya que la contrainsurgencia impedia la discusion y el debate, fueron
estos grupos los que rompieron el silencio publico en torno al impacto de la guerra
sobre los civiles.

Redefiniendo el conflicto

Los miembros del movimiento de repoblacion, respaldados por el derecho
internacional humanitario, reivindicaban el derecho a ser tratados como civiles en
zonas de conflicto. Se negaban a ser victimas. Se ganaron el derecho a regresar. La
intervencion internacional detuvo los bombardeos indiscriminados en el campo. En
medio de los combates, se reconstruyeron comunidades, las personas empezaron a
rehacer sus vidas y a fortalecer sus organizaciones. Necesitaban materiales y
herramientas para construir casas y ayuda para subsistir. La asistencia organizativa,
como la formacién técnica, la capacidad de direccion y la asistencia sanitaria para la
comunidad, llegaron con el tiempo. Mas adelante, las comunidades necesitaron
fondos para financiar pequenas oficinas de coordinacion regional y mulas para viajar.

La repoblacion era una lucha diaria. También lo era la provision de asistencia

humanitaria ya que el acceso del personal y de los materiales y suministros se bloqueaba
con frecuencia. Ademas, los ataques contra las ONG y las comunidades de repoblacion
seguian siendo habituales.

Acceso del personal: San José de las Flores era una comunidad de repoblacion
en Chalatenango, a tres horas de viaje de San Salvador. Para visitarla era
necesario solicitar un permiso militar dos semanas por adelantado, con copias del
pasaporte. Si te concedian el salvoconducto, tenias que detenerte a una hora de
San Salvador, donde los soldados se comunicaban por radio con la siguiente base
y decidian si concedian paso franco. Si ese era el caso, seguias hasta El Paraiso,
donde el coronel decidia si te dejaba pasar o no. Si lo hacia, tenias que ir a la
jefatura militar en Chalatenango donde otro coronel tomaba otra decision. Si
firmaba el permiso, seguias hacia San José de las Flores. Los militares del punto
de control en las afueras de la capital provincial decidian si te dejaban continuar.
En cada punto de control habia discusiones y el Ejército cuestionaba la validez
del permiso, denegaba la entrada, consultaba con otros oficiales, interrogaba
sobre el propdsito de la visita, a quién ibas a ver, qué harias, si era necesario que
te escoltaran soldados, para quién trabajabas, qué hacia tu organismo en el pais;
todo esto acompanado por inspecciones de los coches, un escrutinio interminable
de los documentos, etc.

Acceso de suministros y materiales: Los tramites burocraticos eran una
verdadera pesadilla. Un campesino que dejaba una zona de guerra para vender
sus productos solia aprovechar la oportunidad para comprar suministros para su
familia. Para poder llevar una caja de cerillas, una vela o un kilo de frijoles a
casa, necesitaba un permiso escrito del oficial encargado de los cuarteles. Las
cargas de madera, herramientas y fertilizantes para proyectos de ayuda se
retrasaban dias. Las comunidades tenian que mandar delegaciones a los cuarteles
y llevar a cabo protestas publicas para que las dejaran pasar. Por ejemplo, unas
mujeres de la zona de conflicto de Morazan, durante dos meses caminaban siete
horas diarias para llegar a los cuarteles y pedir al coronel que autorizara el paso
de dos camiones cargados de leche, harina y azicar —suministros que habia



mandado la Archididcesis para los nifios de la escuela—. Al final, el coronel cedio
y los camiones pasaron el control.

Ataques contra las ONG y las repoblaciones: En un encuentro con una
delegacion norteamericana, de la Iglesia, el coronel de Chalatenango sefiald
hacia la zona de conflicto, donde vivian 29.000 civiles reconocidos como
beneficiarios de varias agencias (incluido el ACNUR) y dijo, «Ahi no hay
civiles, solo hay guerrillas». El hecho de calificar a los civiles de guerrilleros
daba licencia al Ejército para perseguirles. Les podian bombardear, disparar con
morteros y lanzar cohetes alrededor e incluso dentro de las comunidades. Las
patrullas mataban a personas que caminaban solas o lanzaban granadas a las
comunidades. Los soldados destruian las cosechas y mataban a los animales o
acampaban cerca de los cultivos para que los agricultores, asustados, no cuidaran

de ellos.

Pero los habitantes seguian regresando. El movimiento de repoblacion era
dindmico: tenia una plataforma nacional pero se basaba en organizaciones locales. Era
una solucidn concreta al desplazamiento. Empoderaba a los campesinos —les daba la
oportunidad de poner a prueba nuevas estructuras de autoridad y de organizacion
social.

Los organismos de ayuda durante la guerra: compromiso e implicacion

En un contexto de guerra, existen ciertas realidades intangibles que
determinan el trabajo de los organismos internacionales de ayuda y hacen que se
planteen preguntas reales. En El Salvador, un entramado de reglas no escritas definia
coOmo comportarse, con quién ser visto y qué se podia decir.

Un amigo salvadorefio me comentd en una ocasion: «El mayor problema es
que se piensa que la guerra empez6 cuando llegaron a El Salvador». Es dificil
recordar que hay una urdimbre historica invisible detrds de todo y de todos. Uno
puede tratar a alguien simplemente como un trabajador de una ONG sin saber nada de
su pasado como lider estudiantil... que fue torturado... que quiza habia dicho algo que
habia causado la detencién y asesinato de su mejor amigo... que otra persona fue
detenida con ¢l y liberada sospechosamente rapido... que su hermana estaba en el
FMLN. Habia razones por las que los individuos no podian cooperar o por las que
ciertas cosas sOlo podia hacerlas una persona en particular. Esas razones eran
invisibles.

Las guerras civiles son intimas: todo el mundo se conoce. Para los forasteros,
el FMLN era un grupo anénimo pero para los salvadorefios se componia de hermanos,
hermanas, primos, compafieros de trabajo, amigos de la infancia, hijos e hijas de sus
vecinos. Casi nada de esto se podia expresar. La mayor parte de la vida de las
personas se desarrollaba bajo la superficie: una persona podia estar en una reunion, oir
que un familiar habia sido asesinado y no poder expresar su dolor. Los extranjeros
debian ser conscientes de la cantidad de cosas que no sabian y que no podian saber.

La guerra civil fue un proceso largo y complicado. Aunque un forastero puede
aprender a contribuir, este aprendizaje no se acaba nunca. Existen grandes diferencias
culturales e histéricas entre un salvadorefio y un extranjero. Negandolo no se
soluciona nada. Muchos trabajadores de la ayuda externa, cooperantes, son, como yo,
de raza blanca, con una educacidon universitaria, de clase media y con buenas
intenciones y planteamientos politicos progresistas. Nuestras vidas no nos preparan



para hablar el mismo lenguaje o tener la misma vision del mundo que un campesino
salvadorefio en la parte inferior de la estructura de poder, que ha crecido en la
pobreza, que ha sido despreciado desde su nacimiento y que ha vivido la represion
como parte intrinseca de su vida cotidiana.

Los extranjeros a menudo se preocupaban por la agresividad de las protestas
de las organizaciones populares. Un empleado de un organismo de ayuda pregunto
« Siempre tienen que insistir en llamar ‘asesinos’ a los militares?». De hecho, tal
‘beligerancia’ se derivaba de la opresion y de la falta de justicia que habia
experimentado la poblacion. Llegué a comprender esta parte no escrita de la historia
gracias a largas charlas nocturnas con campesinos y a momentos que comparti con
algunas familias pobres. Su historia refleja como han sido deshumanizados por una
sociedad que les privaba de sus derechos y como se han visto frente a la revelacion de
que si los tenian —pero que debian luchar por ellos—. En este contexto, la protesta era
la manera mas clara de reafirmar su humanidad. Era un derecho que se habian ganado.
Era una manera de manifestar sus vivencias en una sociedad que se las negaba y, ante
la ausencia de justicia, dejaba constancia publica de esa verdad.

Se hablaba en clave para sobrevivir. Los que se refugiaban en el anonimato de
la ciudad tenian que reinventar sus historias personales —de doénde venian, quiénes
eran— para ocultar su origen. En Tenancingo, por ejemplo, habia personas con
simpatias en ambos bandos y cuya maxima prioridad era la supervivencia. Todas las
mujeres con las que trabajé habian perdido al menos a un familiar, 90% de los cuales
habian sido asesinados por el Ejército y los Escuadrones de la Muerte. Con el tiempo,
una por una terminaron por contarme sus historias. Lo que me sorprendi6 fue que sus
relatos eran casi idénticos, pero cuando les preguntaba que quiénes eran los asesinos,
decian «hombres que vinieron de noche, no lo sabemos» o «la guerrilla». Eso no tenia
sentido. Les pedi que repitieran sus relatos y procuré escucharlos con toda mi
atencion. Entonces me di cuenta de que empleaban palabras y expresiones casi
ritualizadas: sobre la reaccion de los perros, el miedo que sintieron antes de que
ocurriera, como entraron los hombres en sus casas de noche. Eran palabras clave. Al
mencionar ciertos detalles (obvios para un campesino salvadorefio), intentaban
decirme que el Ejército o los Escuadrones de la Muerte habian matado a sus seres
queridos.

Yo era muy consciente de que la seguridad de las personas dependia de una
red de comunicacion muy fragil. Nosotros, los extranjeros, anddbamos a ciegas, no
acostumbrados a tener que disimular nuestros sentimientos y a tener que reescribir
nuestro pasado para sobrevivir. Uno tiene que escuchar con atencion lo que no se
dice. Como trabajadores humanitarios queremos que la gente se comporte de acuerdo
a nuestras expectativas culturales, que nos digan la verdad para que podamos confiar
en ellos. Pero para quien intenta sobrevivir, ése es un lujo que no se puede permitir.
Para ellos ‘hablar claro’ no era un camino hacia la confianza sino un riesgo
innecesario. Las lealtades de las personas durante una guerra son complejas. Su
primera obligacion no es hacia los extranjeros, que tienen poca o ninguna implicacion
real en un proceso que ha causado tantas pérdidas humanas. Los trabajadores
humanitarios saben que su concepto de ‘ser claros’ procede de un contexto y de una
cultura politica especifica. Deben respetar la cautela de las personas y escuchar lo que
no pueden decir con palabras.

La represion y la contrainsurgencia crean una situacion que es cualquier cosa
menos transparente. Un organismo de ayuda podia pedir total transparencia pero eso
era pedir lo imposible. Muchos salvadorefos intentaban actuar con normalidad en
medio de una guerra civil, viendo como asesinaban y torturaban a personas por hacer



lo que ahora se calificaba de subversivo. No sdlo sobrevivian: estaban trabajando para
romper el ciclo de la violencia. Para algunos, eso significaba un compromiso politico
con el FMLN; para otros, suponia oponerse al Gobierno. La contrainsurgencia tiene
como mision negar el derecho de cada individuo a tener un punto de vista politico
independiente. Las personas sentian profundamente que tener opiniones propias era
un derecho.

Durante la guerra, la politizacion de la vida cotidiana también afectaba a la
transparencia. En El Salvador, la clave era realizar trabajo humanitario legitimo
dentro de una realidad politizada, en lugar de buscar un espacio ‘apolitico’ (que no
existia). La reaccion de la poblacion ante el cambio horario que impuso el presidente
Duarte en 1987 para alargar el dia, lo demuestra. Al avanzar los relojes una hora, los
campesinos tenian que despertarse cuando todavia estaba oscuro. Se lo tomaron como
otra muestra de la falta de consideraciéon del Gobierno. La poblacion empezd a
distinguir entre el ‘tiempo de Duarte’ y el ‘tiempo antiguo’ y a poner sus relojes a la
hora que correspondiera con sus tendencias politicas. El Ejército paraba los autobuses
rutinariamente para que los soldados pudieran comprobar los relojes de los pasajeros
y ver quiénes eran desleales al Gobierno. ;Doénde estaba el espacio apolitico, cuando
incluso pedir la hora estaba lleno de connotaciones politicas?

La transparencia y la responsabilidad ante el publico no siempre son conceptos
sinonimos. La responsabilidad ante el publico significa garantizar que las personas
reciban lo que necesiten, incluso en las zonas de conflicto. Sin embargo, durante unos
6 afios era imposible visitar estas zonas sin correr peligro, asi que la mayor parte de
los organismos de ayuda tenian que actuar partiendo de los relatos de terceras
personas sobre la situacion de los civiles.

JHasta donde llega nuestro compromiso?

Nos haciamos esta pregunta a diario. Los organismos internacionales dan
recursos a las personas para ayudarlas a cambiar su situacion. Ellas deciden trabajar
por el cambio y nosotros las apoyamos. Pero el problema no acaba aqui. Su decision
con frecuencia pone a nuestras contrapartes en peligro. En un contexto de
contrainsurgencia, la asistencia que ayuda a los individuos a trabajar en favor del
cambio puede convertirles en un objetivo de guerra.

Por ejemplo, una organizacion de base en una zona de conflicto recibié apoyo
para un curso de formacion. Un alumno fue detenido y torturado por militares cuando
iba de camino a casa porque descubrieron que estaba aprendiendo técnicas de
liderazgo.

En otro caso, se estaba encarcelando a tantos promotores de comunidades
urbanas pobres que una ONG decidié dedicar una sesiéon de formacion a ensefiar
como actuar ante tal situacion. La escenificacion de un arresto del Ejército implicaba
tener a una persona en el suelo y a otras dos ‘vapuledndola’ y haciendo preguntas a
gritos. Una de las preguntas era: «;Quién te da el dinero para trabajar? ;Qué
organismo es?».

No es facil responder a estas preguntas. Las personas deciden correr riesgos y
nuestra colaboracion nos involucra. Nosotros no asumimos los mismos riesgos. Pero
(hasta qué punto nos comprometemos con la gente a la que respaldamos si su lucha
por el cambio le pone en situaciones de peligro?

En este contexto, era imposible saber si lo que uno hacia o decia, o lo que
otros te oian decir, podia poner en peligro a terceros. Por ejemplo, durante la ofensiva
de 1989, fui a visitar varias oficinas de organizaciones de base con un colega para



encontrar nuevas maneras de distribuir la ayuda de emergencia. Solo una oficina
permanecia abierta. Tuvimos una conversacion rapida con los que estaban ahi y
fijamos otra reunidon con ellos para el mismo dia. Nunca llegaron: dos horas mas
tarde, el Ejército les habia reunido a todos, incluyendo a un hombre con su hijo de dos
afios. Dejaron al nifio en una celda mientras torturaban a su padre. Parte de esta
tortura era escuchar los gritos de un nifio que decian que era su hijo. De hecho era una
grabacion; el nifio estaba solo, aterrorizado, hambriento y sediento pero no le pegaron.
(Quién sabe el dafio que se les hizo a estas dos personas? ;Qué dijo el padre sobre
otra persona para que dejaran de torturar a su hijo? ;Qué recordara el nifo del
momento en el que su padre le dejo solo en un sitio tan terrible?

Uno puede darle mil vueltas a un incidente como éste. ;La redada estaba
planeada o fue la visita de dos extranjeros lo que atrajo la atencion del Ejército?
(Deberia haber hecho una llamada telefonica en lugar de hacer la visita? Es imposible
saberlo. Este ejemplo saca a la luz los dilemas €ticos que surgen al apoyar a las
personas —a nuestras contrapartes— cuyo trabajo les pone en peligro mientras nosotros
seguimos en nuestra privilegiada posicion de seguridad. Quiza lo unico que se pueda
hacer es trabajar para acabar con la represion y reaccionar con rapidez cuando alguien
se sienta amenazado.

El empoderamiento en la practica

Las estructuras de las ONG y de las organizaciones populares durante la
guerra solian ser rigidas y jerarquicas pero estaban integradas por individuos muy
creativos y entregados. Al trabajar en un estado de sitio permanente, estas
organizaciones requerian cohesion, y ésta a menudo se obtenia por medio de un
proceso de toma de decisiones impuesto desde arriba. El reto de apoyar a los
salvadorefios, que luchaban contra las causas de su exclusion, consistia en ayudarles a
dejar de considerarse victimas de la guerra para actuar a favor de su propio desarrollo,
incluso durante el conflicto.

Algunos refugiados tenian casi una década de experiencia colectiva en
Honduras, que les daba una base para analizar el mundo, cuestionar su situacion y
emprender acciones. Cuando discutiamos con ellos sobre métodos de
empoderamiento que a la larga se pudieran aplicar a sus propias estructuras
organizativas, les preguntdbamos qué oportunidades les ofrecia su trabajo para
analizar y reflexionar sobre sus experiencias; les alentdbamos a considerar la
importancia de la organizacidn colectiva y a reexaminar sus estructuras decisorias y
sus mecanismos de distribucion local. Examindbamos juntos el objetivo final de la
actividad o de la organizacidon y su relaciéon con los miembros marginados de la
comunidad; ademas, buscabamos potencial para educar y formar lideres. También
intentabamos asegurarnos que los individuos de la base compartiera los mismos
conceptos que la ONG que trabajara con ellos. No siempre obteniamos respuestas
satisfactorias. A veces, dabamos un dinero como ‘capital semilla’ para ver qué
hacian con ¢él. El didlogo posterior nos ayudaba a construir un mejor entendimiento
mutuo.

De victimas a actores

La poblacion que regresaba a las zonas de conflicto habia vivido la guerra
directamente. Eran los supervivientes de masacres, victimas de las atrocidades
cometidas por el Ejército, que habian visto nifios asesinados con bayonetas y colgados



de vigas o arrojados contra los arboles. Aun asi, esta poblacion volvia a sus lugares de
origen.

Completamente despobladas, las zonas de conflicto estaban incomunicadas
con el resto del pais, sin comercio, con carreteras descuidadas y sin ningun tipo de
servicio publico. Los que regresaban tenian que reconstruir sus casas, rehabilitar
los campos y hacer lo que buenamente pudieran. Al hacerlo, aumenté su confianza
en si mismos. Empezaron a sentir que tenian derechos y vieron que existia una
preocupacion internacional por las violaciones de los derechos humanos que se
llevaban a cabo en su pais.

Para sobrevivir, los civiles necesitaban suministros, que se garantizara su
seguridad fisica y que se respetaran los derechos humanos. Poco a poco, empezaron
a enfrentarse al Ejército. Se beneficiaron de la presencia de observadores
internacionales y gradualmente ganaron la suficiente confianza en si mismos como
para apelar al ACNUR y denunciar publicamente los abusos que habian sufrido.
Los campesinos formaron delegaciones para visitar al coronel local y exigirle que
respetara sus derechos. Este era el mismo coronel que hasta hacia poco enviaba sus
tropas a perseguirles por las montafias.

En Santa Marta, Cabanas, 300 personas anduvieron 20 kilometros desde su
poblacion reasentada hasta la capital provincial y estuvieron de pie delante de los
cuarteles durante tres dias, hasta que el coronel dejé salir a los camiones de
fertilizante que habia retenido.

En Segundo Montes, Morazan, al constatar que el Ejército habia matado

mas de 500 gallinas de una granja avicola perteneciente a este importante
asentamiento, los miembros de la comunidad cargaron las gallinas muertas en
camiones, las llevaron a la capital provincial y las arrojaron delante del cuartel.
En Guarajila, Chalatenango, donde 1.100 personas se habian reasentado de forma
autonoma, el Ejército pidio al pueblo que entregara a sus lideres. El pueblo se unio6
y gritd: «Todos somos lideres. Para llevar a uno de nosotros, tendran que
detenernos a todos». El Ejército no fue capaz de sefialar a nadie en particular. Es
dificil apreciar el impacto de estos actos en una sociedad donde siempre se habian
silenciado todas las protestas. Todavia mas dificil de creer es que los actores fueran
campesinos que habian vivido directamente la violencia y que conocian el precio
de lo que estaban haciendo.

Algunos acusaron al FMLN de forzar a las personas a vivir en las zonas de
conflicto, considerando todavia a los campesinos como propiedad de un bando o
del otro. Pero la gente no se puede manipular hasta el punto de obligarla a tomar
este tipo de riesgos y a vivir continuamente en peligro. Los campesinos estaban
haciendo frente al Ejército en medio de una guerra, pese a los continuados abusos
de los derechos humanos. En cuanto obtuvieron varias victorias pequeiias,
empezaron a darse cuenta de que ellos también tenian cierto poder.

Un incidente en San José de las Flores ilustra este poder en la practica. La
plaza del pueblo estaba llena de visitantes y periodistas que conmemoraban el
aniversario de la repoblacion y esperaban al obispo para celebrar la misa. Sin
previo aviso, llegd el batallon Atlacatl y hubo un altercado. Los miembros de la
comunidad les pidieron que se fueran. Como respuesta, los soldados empezaron a
disparar a la iglesia por encima de sus cabezas y después a sus pies. De manera
espontanea, los lugarefios corrieron hacia los soldados. Estos huyeron, tirando
granadas de gas lacrimogeno. La poblaciéon desarmada les habia echado,
literalmente.



Las comunidades de repoblacion empezaron a percatarse de su propia
dignidad y del poder que tenian en un proceso de transformacion dificil de frenar.
Recibian cierto apoyo, pero lo mas importante era que habian logrado algunos
¢xitos. Se dieron cuenta de que no siempre ganaban los poderosos y que ellos
también tenian armas importantes. Su relacidon con el poder estaba cambiando. El
redescubrimiento de su propia humanidad se convirtié en parte de su lucha.

Algunos podrian decir: «No, el Gobierno vio las repoblaciones como un
peligro porque, en secreto, todos eran partidarios del FMLN». Yo creo que no. Las
repoblaciones solucionaron algunos de los problemas de los desplazados y quizé
beneficiaron al FMLN hasta cierto punto. Pero lo mas importante es que otros
campesinos estaban observando con atencion lo que estaba pasando. Como me dijo
un hombre de una comunidad bajo control militar: «;Sabes? Cuando el Ejército
invadié La Virtud (una repoblacion) sus habitantes huyeron como animales. Se
escondieron en cuevas, lo perdieron todo, el Ejército mato a todos los que encontro.
Esas personas eran peores que animales. Pero ahora han vuelto; tienen escuelas,
una clinica, estan sembrando sus campos jy el Ejército no los puede parar! Sin
embargo, aqui somos tan desgraciados como cuando empezo la guerra.

El hecho de que los individuos que habian sido victimas empezaran a
organizarse y a ganar terreno, supuso un gran avance. Empezaron a ver su relacion
con el poder de otro modo. Por esta razon, la clase gobernante les tachaba de
peligrosos (y més amenazadores que el movimiento de guerrillas): porque ya no
querian asumir el papel de marginados.

La opresion en El Salvador dependia de que una mayoria viviera en el miedo.
Cuando se pierde el miedo, la estructura entera empieza a desmoronarse. El desarrollo
depende de dos cosas: que los oprimidos cambien la percepcion de su relacion con el
poder y que haya cambios estructurales reales. El movimiento de repoblacion reunia
estos dos factores, por eso amenazaba al status quo.

Después de haber vivido con valentia y esperanza durante la guerra es triste
que, en época de paz, las comunidades repobladas no hayan sido capaces de
construir sobre lo que habian iniciado. No han conseguido sustituir las estructuras y
préacticas comunitarias rigidas de la época de la guerra por formas mas abiertas y
democraticas, y otros intereses relacionados con el poder y el dinero han socavado
su unidad. No han sido capaces de afirmar sus demandas dentro de la agenda del
FMLN vy el liderazgo del FMLN no ha dado prioridad a sus necesidades de
desarrollo. A pesar de esto, seguro que el importantisimo adelanto histérico en la
imagen que tienen los pobres de si mismos algin dia encontrard una nueva manera
de expresarse.

Nota

Varios antiguos compafieros han revisado los primeros borradores de este articulo. Sin
embargo, los puntos de vista expresados son s6lo mios y no pueden atribuirse a
ninguno de los organismos de ayuda internacional para los que trabajé en
Centroameérica.

Martha Thompson, experta en salud publica, ha vivido en América Latina y en el
Caribe desde 1979. Empezo a trabajar con refugiados salvadoreiios a principios de
los ochenta, inicialmente para Concern y mas tarde para Catholic Relief Services



(CRS), tanto en Honduras como en El Salvador. Después de ser trasladada a
FUNDASAL, la ONG salvadoreiia encargada del proyecto de repoblacion de
Tenancingo, se incorporo a OXFAM UK/I como responsable del programa en El
Salvador, y mas tarde trabajo como representante adjunta. Después fue consejera
residente para el programa de regreso de los refugiados en Guatemala, cargo que
dejo en 1995 para ocupar su actual puesto de trabajo como responsable del
programa de desarrollo para Cuba y el Caribe oriental de OXFAM Canada, con base
en La Habana.
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en 1996.



